精选强者永无落幕时精华篇

■清明祭?今天，我们为逝去的师者扫墓

中关村的风云瞬息万变，但不是每栋楼都那么步履匆匆。

比如您住的科源社区“特楼”。

自1956年10月，丈夫郭永

怀辞去美国康奈尔大学航空研究生院教授职务，带着您和女儿郭芹回国后，您就一直住在这里，已满60年。

大家知道，您和老郭感情深。

郭永怀飞机失事那一天，得知噩耗的您极其镇静，几乎没说一句话，那个晚上您完全醒着。几十年来，您几乎从不提起“老郭的死”。只是，您有时呆呆地站在阳台上，一站就是几个小时。

60年来，您守着和老郭的这栋小屋，您是孤独的。

但您又不孤独。

“文革”结束，您重新恢复工作时，已经快60岁了。您筹建了中国科学院研究生院（后更名为“中国科学院大学”）的英语系，培养了新中国最早的一批硕士博士研究生。

当时国内没有研究生英语教材，您就自己编写，每次上课，带着一大卷油印教材发给学生。这些教材被沿用至今。

您做英语教学改革，被美国加州大学洛杉矶分校语言学系主任RusselCampbell称作“中国的应用语言学之母”。1979年中美刚正式建交，您就向学生介绍美国大学招收研究生的办法，鼓励大家申请自费留学。您还和李政道一起推动中美联合培养物理研究生项目，帮助国内第一批自费留学生走出国门。到1988年该项目结束时，美国76所优秀大学接收了中国915名中美联合培养物理研究生。

您退休后，也不孤独。

81岁那年，您创办中关村大讲坛，从1998年到2011年，每周一次，总共办了600多场，每场200多人的大会厅坐得满满当当。

开论坛是极其琐碎的工作。有时候和主讲人沟通，从主题到时间确定，来来回回要打几十个电话。确定了主题，您就带着年轻的朋友在中关村四处贴海报，您说，不能贴得太早，也不能贴在风口处，以免被风刮跑了。

请来这些大人物讲课，全都是免费的。等到94岁那年，您才关闭了大型论坛。

您实在“忙不动”了。

背越来越驼，记性越来越差，一件小事，一个半小时，您能反复说7次。

花还在，阳台还在，钢琴还在，墙上的您和郭永怀相恋的康奈尔大学图画还在。

而您，不在了。

现在中关村的房价，已经突破10万元一平方米。

您留给世人的价值，无价。